胜利日的双重激荡

　　2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。小马与同事在单位会议室屏息注视着阅兵式直播画面。“当铿锵的正步声响彻云霄，当白发苍苍的抗战老兵颤巍着敬礼，当一列列新式装备昂首驶过，我打心底里感受到祖国的强盛，更懂了和平从来不是理所当然。”时隔多日，小马回忆起当时的场景仍心潮澎湃，而当天下午一通突如其来的电话，更让这份激荡添了重生命的温度——电话那头传来工作人员温和而清晰的声音：“您好，您的造血干细胞血样与一位血液病患者初步配型成功！” 

　　挂断电话的瞬间，九年前的记忆如潮水般漫过心堤…… 

献血车旁的“髓”缘起点

　　时间回到2016年盛夏，21岁的小马在宝山区献血点完成无偿献血后，目光被一旁的造血干细胞捐献宣传手册吸引。原本只是顺手一翻，却被册页里的文字攥紧了心——那些在病房里与病魔对峙的患者，可能是扎着羊角辫的孩童，是肩负家庭的青年，也可能是盼着孙辈长大的老人。而自己的一份血样，或许就是为他们续写生命的“钥匙”。他立刻上网查阅捐献知识，越看越坚定了他的想法：加入中华骨髓库。 

　　回到家第一时间，小马便把自己这个想法告诉了家人。“爸妈，我想加入中华骨髓库。”饭桌上，小马话音刚落，父母的筷子就停在了半空。“身体搞坏了可怎么办？”“万一留下后遗症，以后工作生活都受影响！”母亲的声音带着哭腔，父亲则皱着眉反复追问。小马早有准备，掏出手机翻出权威科普：“现在都是外周血采集，和献血小板流程差不多，对身体没伤害。全国每天有上千名患者在等配型，多我一份样本，就多一个家庭的希望。”从落日余晖谈到凌晨三点，父母的眼眶始终红着，最终父亲叹口气点了头——他们或许仍有顾虑，却终究抵不过儿子眼中的赤诚与坚定。 

九年等待的命运回响

　　入库后的日子，好似撒了种的土地，平静却藏着期待。最初几个月，小马总把手机攥在手里，生怕错过那通“命运来电”；可日子一长，工作的忙碌、生活的琐碎，渐渐让这份期待沉淀在心底，直到2025年一个普普通通的秋日午后，那通迟来九年的电话，终于叩响了门。 

　　此时的小马已过而立之年，褪去了少年的青涩，不变的是心中的坚持。依旧是在饭桌上，他攥着手机，斟酌着向父母开口：“配型成功了，可能要去捐献。”他做好了迎接又一场“谈判”的准备，母亲却只是放下碗筷，伸手抚了抚他的胳膊：“现在技术成熟了吧？不会很疼吧？”父亲没多话，默默盛了碗热汤推到他面前：“好好吃饭，把身体养结实。”没有争执，没有质疑，只有藏在细节里的牵挂与支持。小马忽然读懂，“三十而立”不仅是年龄的刻度，更是能为选择负责的担当，他终于活成了让父母安心的模样。 

从热血到担当的初心传承

　　小马的故事，是千万造血干细胞捐献者的缩影。2016年盛夏的一次偶然驻足，让他成为骨髓库的“希望一员”；2025年秋日的那通电话，让他踏上了生命接力的征程。顺利通过高分辨配型、全面健康体检后，他躺在了捐献病房里，即将为素未谋面的患者送去“生命种子”。  

　　采集当天，小马望着窗外飘落的银杏叶，恍惚间看见九年前那个在献血车旁翻手册的少年。九年时光，改变的是从“一腔热血”到“理性笃定”的心态，是对捐献知识从一知半解到了然于心的认知；不变的，是那份“能帮一把就帮一把”的纯粹初心。 

以爱为炬，接力生命之光

　　每一次成功捐献，都是一场跨越山海的生命接力；每一份入库血样，都是一颗等待燎原的希望火种。小马的经历告诉我们，善意从不是惊天动地的壮举，有时只是一次顺手的翻阅，一个坚定的决定，一次勇敢的伸出手。当更多人加入中华骨髓库，就有更多患者能等来“生命回响”，让生命的接力永不落幕。 

　　如果您曾在献血点见过那份宣传册，如果您曾动过“入库救人”的念头，请别再犹豫；如果您的血样已在骨髓库中，请记得保持手机畅通。每一句“我愿意”，都可能成为别人绝境中的“及时雨”；每一次“不放弃”，都在为这个世界积攒温暖与力量。 

　　生命因善意而厚重，因接力而绵长。让我们携手，把这份跨越时空的爱与希望，一直传递下去。